每天攒起一分钟，每个月相会半小时。

隔着几厘米厚的玻璃，我在这头，他在那头。

紧贴玻璃的双手，也摸不到他消瘦的脸庞。

他很平静，时而微笑。

我提前祝他生日快乐。

他说还有一个生日要在监狱里过。

分别的时候，他回头说“我爱你”。

看守的人咯咯笑。

回到迷雾封锁的北京，陷入绵长的惆怅。

甚至怀疑这个周二的下午存在过